Для Олега Климова, в прошлом военного корреспондента, органично вычленять суть события, обнажая объект съёмки от наносного пафоса. Быть может поэтому сахалинские кулики своего болота обрушились с критикой на его первые фоторепортажи, опубликованные в федеральных СМИ в 2015 году. Оно и понятно – взгляд «понаехавшего москаля» сильно диссонировал с их привычным укладом.
Действительно, в книге мы почти не встретим одухотворённых лиц. В основном в ней запечатлён тяжёлый труд, неотвратимость борьбы со стихией и одинокие герои-философы. Японец Миша, гражданин мира, проживший на острове всю жизнь без паспорта; кочегар Валера, сжигающий в топке новорождённых котят под новогоднее поздравление президента; сигнальщик Юра, не успевший похоронить свою мать, – все эти персонажи, борцы по натуре или по принуждению (с государством, судьбой или стихией) приняли смирение и тем стали немного свободнее.
Визуальная часть представлена контрастными чёрно-белыми снимками, на которых зафиксирована и обыденная жизнь людей, и места, несовместимые с понятием комфорта. «Острова подсознания» – это одновременно и исследование, и приключение. На фотографиях показан промышленный вылов рыбы в открытом штормующем море, почти необитаемые острова Танфильева и Уруп, закрытый военный городок Горное на Итурупе и другие недоступные обычному путешественнику уголки.
В ходе работы над книгой автору довелось сделать несколько любопытных открытий. Одним из них стало изображение курильского острова Уруп, помещённое на обложку книги. Фото было сделано с сейнера в проливе Фриза со стороны другого острова курильской гряды – Итурупа. Несколько лет спустя Олег Климов обнаружил серию рисунков, сделанных членом экспедиции капитана Мартина де Фриза в 1643 году. По контуру цепи вулканических хребтов фотограф установил точное совпадение двух изображений. Так выяснилось, что русский исследователь XXI века оказался ровно в той точке пролива, где почти четыре столетия назад находилась команда голландского мореплавателя, именем которого и назван этот пролив.
Несмотря на безусловную документальность, книга Олега Климова являет собой субъективную и комплиментарную точку зрения. Островитяне – созидатели: они обрабатывают улов, спасают природу от нефтеразлива, просто взрослеют. Вместе с тем неизбывная грусть в глазах людей диссонирует с бессмысленными рыбьими взглядами. Портреты минтая – одна из горьких шуток автора. Однако даже в беспросветном декадансе Олег Климов видит надежду. Белый снег на фоне задымлённого кочегарной трубой неба, котёнок, зажатый татуированной пятернёй бывшего зека, беззаботные дети у изъеденного ржой затонувшего судна не дают замкнуться ментальным кандалам.
Стоило фотографу отвести объектив в сторону от цивилизации, туда, где только парящие птицы, морской песок, босоногие дети и мшистые сопки, – время растворяется. Воздуха, пространства и стихии чувствуется настолько много, что их почти не замечаешь, а значит и почти невозможно запретить. Кажется, в этом автор увидел единственный, но верный источник свободы.
Александра Манькова,
к.н.ф., сахалинка